<html><head></head><body style="word-wrap: break-word; -webkit-nbsp-mode: space; -webkit-line-break: after-white-space; "><!--StartFragment--><p class="MsoNormal">Dear All,&nbsp;</p><p class="MsoNormal">I wanted to offer a quick thanks to Kaplan Harris for his
thoughtful talk on the correspondence of Robert Creeley. On March 25th, during our annual session held at the Beinecke (one of our generous sponsors) Harris spoke to the group and &nbsp;described the
process of reviewing the 15,000 or so written pages of Creeley’s correspondence
with friends, family members, and especially writers—his elders (Ezra Pound,
William Carlos Williams, and so forth), his contemporaries (Allen Ginsberg,
Jack Kerouac, Denise Levertov, and so forth) and the generations of younger
writers who turned to him continually for advice, help, and guidance. Harris
noted how the correspondence not only indicates the development of Creeley’s
poetics from the 1940s and 50s until his death of 2005, but also that it gives
a view of how the technologies of correspondence and contact (typewriters,
telephones, faxes, and emails) all shape and reshape the forms of discourse
between writers as well as the shape of archives. It was a thoughtful,
provocative talk, and indicates juts how generative and valuable resource the
volume of selected letters will be when it appears from University of
California Press late this year or early next, edited by Harris, Rod Smith, and
Peter Baker.</p><p class="MsoNormal"><o:p>&nbsp;+++++</o:p></p><p class="MsoNormal">Also I wanted to remind everyone that we will be meeting
this coming Friday, April, 15, from 3-5 in rm 116 of the Whitney Humanities
Center to discuss the work of poet/scholar Susan Stewart.<span style="mso-spacerun: yes">&nbsp; </span>The focus of our discussion will be her
most recent book of poems, Red Rover. I’ll paste below a review of the book as
well as her “official bio.”</p><p class="MsoNormal"><o:p>&nbsp;</o:p></p><p class="MsoNormal">Here is a discussion with Stewart<span style="mso-spacerun:
yes">&nbsp; </span>at UPenn.</p><p class="MsoNormal"><a href="http://mediamogul.seas.upenn.edu/pennsound/authors/Stewart/Studio-111/Stewart-Susan_Studio111-Q&amp;A_UPenn_4-20-04.mp3">http://mediamogul.seas.upenn.edu/pennsound/authors/Stewart/Studio-111/Stewart-Susan_Studio111-Q&amp;A_UPenn_4-20-04.mp3</a></p><p class="MsoNormal"><o:p>&nbsp;</o:p></p><p class="MsoNormal">And Stewart will be joining us in person to discuss her work
on Friday April 29<sup>th</sup>.</p><p class="MsoNormal"><o:p>&nbsp;</o:p></p><p class="MsoNormal">Onward!</p><p class="MsoNormal">Richard Deming, Co-coordinator</p><p class="MsoNormal"><o:p>&nbsp;</o:p></p><p class="MsoNormal"><o:p>&nbsp;</o:p></p><p class="MsoNormal"><o:p>&nbsp;</o:p></p><div style="margin-top: 0.1pt; margin-right: 0in; margin-bottom: 0.1pt; margin-left: 0in; ">Susan
Stewart is a poet, critic, and translator. Her five books of poetry include <em><span style="font-family:Times">The Forest</span></em> (1995), which received the
Literary Award of the Philadelphia Atheneum; <em><span style="font-family:Times">Columbarium</span></em>
(2003), which received the National Book Critics Circle Award; and, most
recently <em><span style="font-family:Times">Red Rover</span></em> (2008), soon
to be published in Italian translation by Jaca Book in Milan.</div><div style="margin-top: 0.1pt; margin-right: 0in; margin-bottom: 0.1pt; margin-left: 0in; ">Her
song cycle, “Songs for Adam,” commissioned by the Chicago Symphony as a
collaboration with the composer James Primosch, had its world premiere with the
baritone Brian Mulligan and the CSO in October 2009.</div><div style="margin-top: 0.1pt; margin-right: 0in; margin-bottom: 0.1pt; margin-left: 0in; ">Stewart’s
collected essays on art, <em><span style="font-family:Times">The Open Studio:
Essays in Art and Aesthetics</span></em>, were published by the University of
Chicago Press in 2004. Her collaborations with visual artists include most
recently work with Ann Hamilton and Sandro Chia.</div><div style="margin-top: 0.1pt; margin-right: 0in; margin-bottom: 0.1pt; margin-left: 0in; ">Her
other books of criticism include the forthcoming <em><span style="font-family:
Times">The Poet’s Freedom: A Notebook on Making</span></em>; <em><span style="font-family:Times">Poetry and the Fate of the Senses</span></em> (2002),
which received both the 2002 Christian Gauss Award for Literary Criticism from
Phi Beta Kappa and the 2004 Truman Capote Award in Literary Criticism; <em><span style="font-family:Times">Crimes of Writing: Problems in the Containment of
Representation</span></em> (1991);&nbsp; <em><span style="font-family:Times">On
Longing: Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the
Collection</span></em> (1984), and <em><span style="font-family:Times">Nonsense</span></em>
(1979).</div><div style="margin-top: 0.1pt; margin-right: 0in; margin-bottom: 0.1pt; margin-left: 0in; ">Stewart
published her translation, <em><span style="font-family:Times">Love Lessons:
Selected Poems of Alda Merini</span></em>, with Princeton University Press in
2009. She also translated Euripides’ <em><span style="font-family:Times">Andromache</span></em>
with Wesley Smith, and the poetry and selected prose of the Scuola Romana
painter Scipione with Brunella Antomarini. Currently she is completing a
translation of the selected poems of Milo De Angelis with Patrizio Ceccagnoli
and a translation of Laudomia Bonanni’s novel <em><span style="font-family:
Times">La Rappresaglia</span></em> with her Princeton colleague Sara Teardo.</div><div style="margin-top: 0.1pt; margin-right: 0in; margin-bottom: 0.1pt; margin-left: 0in; ">A
1997 MacArthur Fellow, Stewart has received fellowships as well from the
Guggenheim Foundation, the NEA, the Pew Foundation, and the Lila Wallace
Foundation. In 2010 she received an Academy Award in Literature from the
American Academy of Arts and Letters.</div><div style="margin-top: 0.1pt; margin-right: 0in; margin-bottom: 0.1pt; margin-left: 0in; ">Stewart
currently serves as a Chancellor of the Academy of American Poets; she was
elected to the American Academy of Arts and Sciences in 2005.</div><p class="MsoNormal"><o:p>&nbsp;</o:p></p><p class="MsoNormal"><o:p>&nbsp;</o:p></p><p class="MsoNormal"><o:p>&nbsp;</o:p></p><p class="MsoNormal">Published on <em><span style="font-family:Cambria;
mso-ascii-theme-font:minor-latin;mso-hansi-theme-font:minor-latin">The Nation</span></em>
(<a href="http://www.thenation.com">http://www.thenation.com</a>)</p>


<div class="MsoNormal" align="center" style="text-align:center">

<hr size="2" width="100%" align="center">

</div>


<h1 style="margin-top:.1pt;margin-right:0in;margin-bottom:.1pt;margin-left:
0in">Lullaby: Susan Stewart's Red Rover</h1><p class="MsoNormal">Ange Mlinko | October 29, 2008</p><div style="margin-top: 0.1pt; margin-right: 0in; margin-bottom: 0.1pt; margin-left: 0in; ">In
October 2006, ten Amish schoolgirls were shot--five killed--when a local milk
truck driver, armed with guns and gear for bondage and torture, invaded their
schoolhouse near Lancaster, Pennsylvania. The victims ranged in age from 6 to
13. In a nation where sensational outbursts of violence are accepted as one of
the costs of living in our sweet land of liberty, these children might as well
have died in an interstate pileup. There is no expectation that their names
will stand for anything, or be memorialized, outside their community. </div><div style="margin-top: 0.1pt; margin-right: 0in; margin-bottom: 0.1pt; margin-left: 0in; ">You
will read their names, however, in Susan Stewart's new collection of poems, <i style="mso-bidi-font-style:normal">Red Rover</i>. In a dirge situated midway
through the book, she turns them into an incantation: </div><div style="margin-top: 0.1pt; margin-right: 0in; margin-bottom: 0.1pt; margin-left: 0in; "><i style="mso-bidi-font-style:normal"><span style="mso-bidi-font-family:
&quot;Times New Roman&quot;">Lena, Mary Liz, and Anna Mae</span></i><span style="mso-bidi-font-family:&quot;Times New Roman&quot;"><br>
<i style="mso-bidi-font-style:normal">Marian, Naomi Rose</i><br>
when time has stopped<br>
where time has slowed<br>
the horses wear the rain <o:p></o:p></span></div><div style="margin-top: 0.1pt; margin-right: 0in; margin-bottom: 0.1pt; margin-left: 0in; "><i style="mso-bidi-font-style:normal"><span style="mso-bidi-font-family:
&quot;Times New Roman&quot;">Mary Liz, Anna Mae, Marian</span></i><span style="mso-bidi-font-family:
&quot;Times New Roman&quot;"><br>
<i style="mso-bidi-font-style:normal">Naomi Rose and Lena</i><br>
the lanterns lit<br>
at midday dark<br>
pain's processional <o:p></o:p></span></div><div style="margin-top: 0.1pt; margin-right: 0in; margin-bottom: 0.1pt; margin-left: 0in; ">"Elegy
Against the Massacre at the Amish School in West Nickel Mines, Pennsylvania,
Autumn 2006" uses language as stark and plain as hymns. This tragedy might
hold a particular poignancy for Stewart. Now an English professor at Princeton
and an important theorist of poetry and aesthetics (in books such as <i style="mso-bidi-font-style:normal">The Open Studio</i> and <i style="mso-bidi-font-style:
normal">Poetry and the Fate of the Senses</i>), she was once a child of the
southern Pennsylvania countryside. She grew up observing the Amish; her love of
the soft landscape they cohabited has become fused, in her poetry, with the
tradition of the English pastoral lyric. One of her earliest poems,
"Letter Full of Blue Dresses," from her first book, <i style="mso-bidi-font-style:normal">Yellow Stars and Ice</i> (1981), points to
this influence--and feels eerily premonitory: </div><div style="margin-top: 0.1pt; margin-right: 0in; margin-bottom: 0.1pt; margin-left: 0in; "><span style="mso-bidi-font-family:&quot;Times New Roman&quot;">Now the
long evenings begin.<br>
Two Amish girls are running<br>
on the far side of the meadow.<br>
A milk bucket joins their arms,<br>
splashes frost on the thistle weeds.<br>
Their dresses wrap around<br>
their legs like ancient bruises, once<br>
blue, now purple and black. Each<br>
braid slaps the wind's face,<br>
each thin leg stabs the frost. <o:p></o:p></span></div><div style="margin-top: 0.1pt; margin-right: 0in; margin-bottom: 0.1pt; margin-left: 0in; ">Having
grown up in one world and residing, now, in another, Stewart takes this
autobiographical fact as a starting point for her meditations. Keeping in mind
that the etymology of "poet" is simply "maker," and that
the mother of the Muses is Mnemosyne, goddess of memory, Stewart explores our
insatiable desire to remember and make meaning out of this remembering. The
Amish girls of her early poem are living embodiments of a cultural past that
refuses to vanish as well as emblems of her childhood, which is irretrievably
gone. Stewart's elegiac bent has broadened, over time, from the personal lyric
of "Letter Full of Blue Dresses" to what might be called the cultural
lyric. Fewer and fewer of her poems reference what she alone remembers; they
are about what you and I remember. Her great poem "The Forest," from
1995, seemed to mark the turning point: </div><div style="margin-top: 0.1pt; margin-right: 0in; margin-bottom: 0.1pt; margin-left: 0in; "><span style="mso-bidi-font-family:&quot;Times New Roman&quot;">You
should lie down now and remember the forest,<br>
for it is disappearing--<br>
no, the truth is it is gone now<br>
and so what details you can bring back<br>
might have a kind of life. <o:p></o:p></span></div><div style="margin-top: 0.1pt; margin-right: 0in; margin-bottom: 0.1pt; margin-left: 0in; ">This
valediction comes, of course, at a time of vast deforestation. And in
"Apple," from <i style="mso-bidi-font-style:normal">Columbarium</i>
(2003), she wrote: </div><div style="margin-top: 0.1pt; margin-right: 0in; margin-bottom: 0.1pt; margin-left: 0in; "><span style="mso-bidi-font-family:&quot;Times New Roman&quot;">If I
could come back from the dead, I would come back<br>
for an apple, and just for the first bite, the first<br>
break, and the cold sweet grain<br>
against the roof of the mouth, as plain<br>
and clear as water. <o:p></o:p></span></div><div style="margin-top: 0.1pt; margin-right: 0in; margin-bottom: 0.1pt; margin-left: 0in; "><span style="mso-bidi-font-family:&quot;Times New Roman&quot;">Some
apple names are almost forgotten<br>
and the apples themselves are gone. The smokehouse,<br>
winesap and York imperial, the striped<br>
summer rambo and the winter banana, the little<br>
Rome with its squat rotunda and the pound apple <o:p></o:p></span></div><div style="margin-top: 0.1pt; margin-right: 0in; margin-bottom: 0.1pt; margin-left: 0in; "><span style="mso-bidi-font-family:&quot;Times New Roman&quot;">that
pulled the boughs to the ground. <o:p></o:p></span></div><div style="margin-top: 0.1pt; margin-right: 0in; margin-bottom: 0.1pt; margin-left: 0in; ">The
first stanza could be a translation from the Greek, so austere and ancient it
seems; the second stanza, offering a catalog of apple varieties, some of them
lost, could only have been written in recent times, when "doomsday"
seed vaults are hidden in the Arctic to safeguard crop diversity and DNA banks
are urged to store the genetic information of a mounting number of endangered
species. </div><div style="margin-top: 0.1pt; margin-right: 0in; margin-bottom: 0.1pt; margin-left: 0in; ">Stewart
has called herself "one of the slowest poets" and deems our culture's
emphasis on speed "the enemy of difficulty." Her previous book, the
majestic <i style="mso-bidi-font-style:normal">Columbarium</i>, was eight years
in the making. Happily, we didn't have to wait so long for its follow-up. <i style="mso-bidi-font-style:normal">Columbarium</i> took as its epigraph the
passage in Plato's <i style="mso-bidi-font-style:normal">Theaetetus</i> where
the soul is compared to an aviary full of birds: "Now let us make in each
soul a sort of aviary of all kinds of birds.... Then we must say that when we
are children this receptacle is empty; and by the birds we must understand
pieces of knowledge." <i style="mso-bidi-font-style:normal">Red Rover,</i>
too, opens with a poem about birds and thinking, "The Owl": </div><div style="margin-top: 0.1pt; margin-right: 0in; margin-bottom: 0.1pt; margin-left: 0in; "><span style="mso-bidi-font-family:&quot;Times New Roman&quot;">I thought
somehow a piece of cloth was tossed<br>
into the night, a piece of cloth that flew <o:p></o:p></span></div><div style="margin-top: 0.1pt; margin-right: 0in; margin-bottom: 0.1pt; margin-left: 0in; "><span style="mso-bidi-font-family:&quot;Times New Roman&quot;">up, then
across, beyond the window.<br>
A tablecloth or handkerchief, a knot <o:p></o:p></span></div><div style="margin-top: 0.1pt; margin-right: 0in; margin-bottom: 0.1pt; margin-left: 0in; "><span style="mso-bidi-font-family:&quot;Times New Roman&quot;">somehow
unfolding, folded, pushing through<br>
the thickness of the dark. I thought somehow <o:p></o:p></span></div><div style="margin-top: 0.1pt; margin-right: 0in; margin-bottom: 0.1pt; margin-left: 0in; "><span style="mso-bidi-font-family:&quot;Times New Roman&quot;">a piece
of cloth was lost beyond the line--<br>
released, although it seemed as if a knot<br>
still hung, unfolding. <o:p></o:p></span></div><div style="margin-top: 0.1pt; margin-right: 0in; margin-bottom: 0.1pt; margin-left: 0in; ">This
is a description of the mind grappling with a problem--a knot--and a literal
description of peripheral vision. The visual artist Spencer Finch (another
bird!) did something analogous when he painted images from a butterfly guide
out of the corner of his eye, resulting in slashes of color that came closer to
the spirit of a butterfly than a detailed rendering could have. That is just
one example of the sort of perceptual exploration for which Stewart has sought
analogues in poetry. <i style="mso-bidi-font-style:normal">Poetry and the Fate
of the Senses</i> took a long look at how poets through history have discovered
and depicted new perceptual knowledge, and it is immediately apparent to a
reader of that book that "The Owl," with its squinting through the
winter dark, belongs to the nocturne tradition begun with "A Nocturnal
Upon St. Lucy's Day" by John Donne and "A Nocturnal Reverie" by
Anne Finch (a relation in spirit, at least, to Spencer). The purpose of the
nocturnal form is to accent, like chiaroscuro, what we can and can't see. In
the end, Stewart hazards, the piece of cloth she glimpses from the corner of
her eye may be a snowy owl--incidentally, the owl is Minerva's mascot and
Hegel's symbol of wisdom revealed only in hindsight. </div><div style="margin-top: 0.1pt; margin-right: 0in; margin-bottom: 0.1pt; margin-left: 0in; "><span style="mso-bidi-font-family:&quot;Times New Roman&quot;">I called
this poem "the owl,"<br>
the name that, like a key, locked out the dark <o:p></o:p></span></div><div style="margin-top: 0.1pt; margin-right: 0in; margin-bottom: 0.1pt; margin-left: 0in; "><span style="mso-bidi-font-family:&quot;Times New Roman&quot;">and later
let me close my book and sleep<br>
a winter dream. And yet the truth remains <o:p></o:p></span></div><div style="margin-top: 0.1pt; margin-right: 0in; margin-bottom: 0.1pt; margin-left: 0in; "><span style="mso-bidi-font-family:&quot;Times New Roman&quot;">that I
can't know just what I saw, and if<br>
it comes each night, each dream, each star, or not <o:p></o:p></span></div><div style="margin-top: 0.1pt; margin-right: 0in; margin-bottom: 0.1pt; margin-left: 0in; "><span style="mso-bidi-font-family:&quot;Times New Roman&quot;">at all.
It's not, it's never, evident<br>
that waiting has no reason. The circuit of the world<br>
belies the chaos of its forms--(the kind <o:p></o:p></span></div><div style="margin-top: 0.1pt; margin-right: 0in; margin-bottom: 0.1pt; margin-left: 0in; "><span style="mso-bidi-font-family:&quot;Times New Roman&quot;">of thing
astronomers <o:p></o:p></span></div><div style="margin-top: 0.1pt; margin-right: 0in; margin-bottom: 0.1pt; margin-left: 0in; "><span style="mso-bidi-font-family:&quot;Times New Roman&quot;">look down
to write<br>
in books). <o:p></o:p></span></div><div style="margin-top: 0.1pt; margin-right: 0in; margin-bottom: 0.1pt; margin-left: 0in; ">Night
is a great boon to poetry. Both science and religion seek to shed light and
shore up certainties; perhaps poetry alone reserves a positive value for
darkness, as when John Keats famously wrote that great achievement can be
reached only when a poet "is capable of being in uncertainties, Mysteries,
doubts, without any irritable reaching after fact &amp; reason." Much of
Red Rover, like Stewart's other books, is suffused with darkness. From
"The Erl King": </div><div style="margin-top: 0.1pt; margin-right: 0in; margin-bottom: 0.1pt; margin-left: 0in; "><span style="mso-bidi-font-family:&quot;Times New Roman&quot;">The
father carries his child<br>
before him, through darkness, chest to <o:p></o:p></span></div><div style="margin-top: 0.1pt; margin-right: 0in; margin-bottom: 0.1pt; margin-left: 0in; "><span style="mso-bidi-font-family:&quot;Times New Roman&quot;">chest,
like a shield.<br>
And the child hears a voice within the wind,<br>
a voice the father cannot hear. <o:p></o:p></span></div><div style="margin-top: 0.1pt; margin-right: 0in; margin-bottom: 0.1pt; margin-left: 0in; ">This
endemic darkness may be a symptom of the time in which it was written, a time
of mass extinctions and wars for dwindling resources, but as we see in
"The Owl," it also allows for meditation on what we can and can't
see; what we can and can't know; perhaps, too, it is the darkness of a
primordial chaos in which new forms are born. If a poet's achievement--a making
born of memory--is the positive outcome of doubt and uncertainty, then by
situating the lyric in darkness, Stewart puts her audience in the role of the
poet on the threshold of making. She challenges us to imagine ourselves as
remakers of a damaged world. </div><div style="margin-top: 0.1pt; margin-right: 0in; margin-bottom: 0.1pt; margin-left: 0in; ">Keats
was thinking about Shakespeare when he wrote his letter on "uncertainties,
Mysteries, doubts," but these qualities are associated with the earliest
poems in English--Anglo-Saxon gnomic poems, dream poems (Stewart translates
one, "The Dream of the Rood," for <i style="mso-bidi-font-style:normal">Red
Rover</i>) and riddles. Today a riddle is simply an entertainment for children.
But isn't all child's play meaning-making? Stewart devotes a sequence to
children's games--shadow play, king of the hill, tag and, of course, red
rover--to recover this knowledge, which is often sensory knowledge deeply bound
to natural rhythms. "Games From Children" falls under the section
titled "Spring Forward, Fall Back." From the "I lost... I
found" structure in "my mother's garden," to "I made a
fist/and it grew two ears" ("Shadowplay"), to the symbology of
"home" in tag, to the mimicry of war in red rover, she shows how our
play encodes the eternal recurrence of the seasons; the roundness of earth and
its orbit; the codependence of birth and death; and the pattern of dialogue and
relay. Our senses, our bodies, are conscious of things our conscious minds are
not. Not only are there things we will never know; there are things we don't
know we know. In "the names," Stewart weaves these conundrums into
song: </div><div style="margin-top: 0.1pt; margin-right: 0in; margin-bottom: 0.1pt; margin-left: 0in; "><span style="mso-bidi-font-family:&quot;Times New Roman&quot;">What name
shall I give to thee?<br>
What name shall I compare to thee? <o:p></o:p></span></div><div style="margin-top: 0.1pt; margin-right: 0in; margin-bottom: 0.1pt; margin-left: 0in; "><i style="mso-bidi-font-style:normal"><span style="mso-bidi-font-family:
&quot;Times New Roman&quot;">anise bee</span></i><span style="mso-bidi-font-family:&quot;Times New Roman&quot;">
and <i style="mso-bidi-font-style:normal">cherry</i><br>
<i style="mso-bidi-font-style:normal">dark</i> and <i style="mso-bidi-font-style:
normal">egg</i> and <i style="mso-bidi-font-style:normal">free</i><br>
<i style="mso-bidi-font-style:normal">ghost hand</i> and <i style="mso-bidi-font-style:
normal">icicle</i><br>
<i style="mso-bidi-font-style:normal">jinx</i> and <i style="mso-bidi-font-style:
normal">kiss</i> and <i style="mso-bidi-font-style:normal">lea</i><br>
<i style="mso-bidi-font-style:normal">many none</i> and <i style="mso-bidi-font-style:
normal">other</i><br>
<i style="mso-bidi-font-style:normal">pain question row</i><br>
<i style="mso-bidi-font-style:normal">sadness tree unusual</i><br>
<i style="mso-bidi-font-style:normal">verity</i> and <i style="mso-bidi-font-style:
normal">woe</i><br>
<i style="mso-bidi-font-style:normal">x</i> I signed,<br>
a <i style="mso-bidi-font-style:normal">yawn</i> and <i style="mso-bidi-font-style:
normal">zed</i>,<br>
and then I went to bed. <o:p></o:p></span></div><div style="margin-top: 0.1pt; margin-right: 0in; margin-bottom: 0.1pt; margin-left: 0in; ">This
list poem is a cosmos in shorthand. Its alphabetical ordering of a range of
concrete and abstract nouns suggests Adam and Prospero, magic and games. The
power inhering in a cosmos gives rigor even to the grief in "Elegy Against
the Massacre at the Amish School in West Nickel Mines, Pennsylvania, Autumn
2006." You'll notice that the repetition of the girls' names forms a
refrain, but the order of the names keeps changing. Even mourning must partake
of the circle game. The circle is a boundary against chaos. </div><div style="margin-top: 0.1pt; margin-right: 0in; margin-bottom: 0.1pt; margin-left: 0in; ">Stewart's
investigation of our shared experience of nature, childhood, our bodies and our
senses is one way to call attention to our humanity without nostalgia and
without taking oppositional stances against modernity. Her translation of
Chaucer's ironically timeless "The Former Age" and her chilling
allegory of Roanoke, "The Lost Colony," suggest that the past was
always-already much like the present. What we have in common with one another
right now, right here, including the disputed territory of memory, is the
crucial work of the imagination. When Stewart helps us remember the victims of
West Nickel Mines, she is helping us remember those wasted girlhoods through
the imagery--horses, lanterns, calves, hay--of English pastoral lyric, and the
community whence they came, the Amish farmers who abided by their Christianity
so seriously that they publicly forgave the murderer's family. This act made
headlines; for weeks, pundits debated the pros and cons of forgiveness. Writing
in <i style="mso-bidi-font-style:normal">New Literary History</i> in 2005,
Stewart declared, "When the Truth and Reconciliation Commission was
established, its stance against revenge was, I believe, as world-shaking as the
previous transformation of the Furies into the Eumenides that is recorded in
the <i style="mso-bidi-font-style:normal">Oresteia</i>." The quaint Amish
took this stance centuries ahead of progressive South Africans. What do we see
and not see? What do we know and not know?--here these prove to be the burning
questions. The darkness that the Amish choose by rejecting electricity is
merely the darkness of nightfall, an ordinary limit. But by rejecting the
darkness inside us, they have demonstrated how another light can be a boundless
good. </div><div style="margin-top: 0.1pt; margin-right: 0in; margin-bottom: 0.1pt; margin-left: 0in; ">It's
no accident that Stewart places the lyric "Wrens" immediately after
her dirge: </div><div style="margin-top: 0.1pt; margin-right: 0in; margin-bottom: 0.1pt; margin-left: 0in; "><span style="mso-bidi-font-family:&quot;Times New Roman&quot;">their
tumbling joy<br>
decanted descanting<br>
over cobble<br>
stones in and out<br>
of firethorn back<br>
and forth to gingko<br>
who knows<br>
who will<br>
ever know<br>
what net<br>
binds them<br>
loosening<br>
song?<br>
I would not<br>
lose them<br>
could not lose<br>
them know<br>
if there's<br>
another<br>
place another<br>
world another life<br>
there must be wrens. <o:p></o:p></span></div><div style="margin-top: 0.1pt; margin-right: 0in; margin-bottom: 0.1pt; margin-left: 0in; ">This
poem, more poignant for being paired with an elegy for slain children,
expresses love for a world where the open-ended play of a wren (its jagged,
coruscating swoops enacted in the poem's line breaks) is an absolute value. In
fact, Stewart refuses any paradise that does not contain this wren. And yet she
does so with the fierce gentleness of a George Herbert, a Henry Vaughan or a
Thomas Traherne, who said, "Love is the true means by which the world is
enjoyed: our love to others, and others' love to us." Is there room in the
future for wrens, much less Traherne? At the close of <i style="mso-bidi-font-style:
normal">Poetry and the Fate of the Senses</i>, Stewart acknowledged that we may
be on the threshold of the posthuman: a species having more in common with
machines than wrens. "Perhaps I am writing at the end of a world."
Perhaps the new world will have less pain, less death in it. It's hard to
imagine that this will be so, when the cause of so much of our carelessness is
our inability to recognize ourselves. What we most fail to see, again and
again, is our own faces. But what we cannot fail to hear, in <i style="mso-bidi-font-style:normal">Red Rover</i>, is a wise and troubled
lullaby for what may yet prove to be the infancy of our species. </div>


<div class="MsoNormal" align="center" style="text-align:center">

<hr size="2" width="100%" align="center">

</div><p class="MsoNormal"><strong><span style="font-family:Cambria;mso-ascii-theme-font:
minor-latin;mso-hansi-theme-font:minor-latin">Source URL:</span></strong> <a href="http://www.thenation.com/article/lullaby-susan-stewarts-red-rover">http://www.thenation.com/article/lullaby-susan-stewarts-red-rover</a></p><p class="MsoNormal"><o:p>&nbsp;</o:p></p>

<!--EndFragment-->


</body></html>